凌秋笙

站在人群边缘，却总能让别人记住的人。黑发蓝眼，衣着整洁但并不讲究；表情温柔，却带着一点距离感；姿势微微倾斜，像是在试探世界，也像是随时准备后退一步。

出生在普通家庭，父母温柔却总是太忙。他从小就是那个会自己做饭、安静等父母回家、不会哭闹的孩子——别人口中的『懂事孩子』。『不给别人添麻烦』很早便成为本能。小时候最喜欢画画和拼模型，画里的房子总会留一盏灯。

初二。他最要好的朋友因为校园霸凌选择转学。他当时什么都知道，却什么都没做——不是因为冷漠，而是一直觉得『再等等，一切都会自己好起来』。结果没有。从那以后，他开始痛恨自己的犹豫。

不是肉体上的，而是『没能及时伸手』。他非常害怕以后再出现一样的事情，因此形成了近乎病态的责任感——别人一句『没关系』，他都会怀疑是不是其实已经很严重了。

救人。哪怕别人没有请求，哪怕最后自己受伤。因为他始终觉得：『如果当年有人再坚持一下，也许就不会发生那件事。』

对陌生人：礼貌。对朋友：可靠。对亲近的人：有一点天然呆。朋友不少，真正能交心的只有两三个。毕业后大家慢慢失去联系，他把所有聊天记录都留着，从来没删。

最擅长观察。今天声音变低了、左手一直按着肩膀、微笑比平时僵硬——这些细节几乎都会发现。因此非常适合心理咨询、教师、医护、调查员、情报分析。

相信善良应该有锋芒，不是一味忍耐。他认为『正义』不是制度，而是：有人受伤时，有没有人愿意过去。

不是失败，不是背叛，而是：明明可以救，却因为冷漠而选择旁观。这会让他再次想起自己的过去。

每天都写日记。不是记录今天发生了什么，而是记录：今天有没有后悔。如果有，就写下来，提醒自己下次不要重蹈覆辙。

毕业，找到稳定工作，照顾家人。以及——找到那位已经失去联系的朋友，哪怕只是说一句：『这些年，你过得好吗？』

希望有一天，自己不用再担心任何人离开。这是一个几乎不可能实现的愿望，所以他从不告诉别人。